Où l’imagination puise dans les souvenirs

Douze ans

 

On devine sa silhouette à la grille de l’école, au loin. Il s’agit donc d’une enfant, quoi que, pas tout à fait, plutôt une adolescente. Elle a douze ans.

Elle aime plus que tout bavarder avec ses copines, sa bande ou son groupe comme elle dit, pouffer devant les garçons, et en vrac, le shopping, la musique (elle feint d’aimer le rock mais lui préfère la pop, genre Taylor Swift), le chocolat blanc, les magazines pour ados et leurs tests psycho (« est-il fait pour toi?, « es-tu prête pour ta première fois? », « garderas-tu ta meilleure copine pour la vie? », etc.), elle aime aussi les récrés au collège, les intercours où elle pourra apercevoir LE garçon le plus cute du collège (« waouh t’as vu il m’a regardée!!! »), les vacances, feuilleter des magazines et catalogues à plat ventre sur son lit et en corner les coins où une jupe, pantalon ou autre sac en simili-cuir l’attire, mais vraiment, vraiment.. une manière de faire comprendre à sa mère qu’elle en a très très envie, mais surtout, et irrésistiblement vraiment vraiment besoin), etc.

Le collège, à douze ans, c’est toute sa vie. D’accord, il y a aussi les visites à Tante Aglaé, mais, bon, c’est que le dimanche, et puis Tante Aglaé, c’est pas pour dire, mais, euh, il y a plus fun comme compagnie. Revenons-en au collège… Pas pour les cours hein! pour les permanences, les rigolades en bande, les projets du mercredi et du samedi après-midi, les caricatures des profs « relous » esquissés à la hâte sur des feuilles volantes, voire même sur les pages du cahier de mathématiques.

A douze ans, on vit une existence oufissime.

C’est aussi l’âge où elle a décidé, en adulte, qu’elle arrêtait de lire la bibliothèque rose, la Comtesse de Ségur qu’elle parcourait en cachette ces derniers mois, et aussi la saga Ingalls… Pop magazine, Joliado et Amour à la récré lui semblent plus adaptés à sa nouvelle maturité (celle qui précède l’entrée en quatrième).

Elle cesse donc de lire.

Elle veut jouer de la guitare, mais elle dit de la « gratte », sa terminologie change, cela signifie qu’elle grandit… Elle veut sortir quand ça lui chante (« oui maman j’ai fini mes devoirs »), aller à des soirées qu’elle appelle des dîners, c’est plus adapté, embrasser des garçons, porter des jupes courtes, se maquiller – eyeliner à gros traits, mascara en pâtés et parfois fond de teint orangé avec l’élégante démarcation au niveau du cou – en gros, vivre sa vie de femme comme elle le répète constamment et presque dramatiquement à ses parents dépassés.

Elle dit des gros mots à chaque fin de phrase, mais même au début et au milieu, ce qui finalement laisse bien peu de place à un lexique châtié, elle emploie le terme raffiné de « putain » à la même fréquence qu’elle ramène sa mèche sur le côté, elle fait sa crâneuse, ignore ses parents, dont elle a honte, vu que douze ans, c’est l’âge bête.

On ignore comment elle s’appelle. Inès, Pénélope, Apolline, parfois Léonie ou Blanche… Elle a les cheveux longs qu’elle lisse chaque matin au Babyliss surchauffé, une invention dont elle ne pourrait grave se passer. Elle papillonne, passe plus de temps devant son miroir que devant ses devoirs de français. Elle prend des douches à répétition, elle joue la comédie, elle invente des mensonges dont personne n’est dupe, elle affabule, s’invente une autre vie, et sous ses airs de crâneuse, elle essaie tout bêtement de vivre son adolescence, de supporter ce corps qui change et qui lui échappe, de supporter aussi les remarques de ses parents et de sa fratrie, de ne pas trop souffrir, de ne pas trop pleurer, parce que son maquillage n’est pas waterproof et qu’elle ne veut pour rien au monde ressembler à un panda.

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s